母の臍から下には、編み上げブーツのように縦に縫われた大きな傷があった。
子供の頃、近所に昔ながらの銭湯があり、時々母と二人で出かけた。
その大きな傷は「ていおうせっかい」のもの。
私の母にも私にも、臍の下に同じ傷がある。
そして、同じように、私も子どものころ母と銭湯に通っていた。
ササキアイさんのエッセイ『猫の背中は綿あめの匂い』#2帝王のお腹 ボスザルの背中
を、しみじみと読む。
そうそう。私は筆者より年上なので、銭湯も古いかもしれない。しかも、それは飲み屋街にあり、母も小料理屋を営んでいたため、湯に入るのは昼間だった。
ネオンの無い昼間に銭湯で体を洗う女性達は、たいがい出勤前のホステスさんだ。
湯煙の中、「猿山のような女の群れ」は子どもに毒になるような話を当たり前にしていた。
私が耳年増になったのも仕方ない。
「ボスザルみたいな婆さん」「瓶のコーヒー牛乳」「母の小柄で丸い背中」
当時の風景が有り有りと浮かんでくる。
私が帝王切開で出産することは、出産予定日の前に決まっていた。臨月のレントゲンで、恥骨と尾骶骨のカーブが産道を邪魔していることがわかったのだ。その時、産婦人科の先生が、
「お母さんも帝王切開だったね。この体型は遺伝だね」
と笑った。
私はそれを笑いながら母に伝え、母も同じように笑って聞いていた。
でも、その日の夜、母は一人で大泣きをしたそうだ。後に、あんたに同じ傷を作らせたくなかったと話してくれた。
アイさんが書いてあるように、女湯は「女同士の楽屋」。
裸になれば、誰も平等。傷も歪みもその人のもの。群れの中で身体を洗い、世間話で笑う。言葉にしなくても人生が見える。
そして私達は服を着て、また何度でも舞台に上がる。
素敵だなあ。
銭湯の良さは何十年経ても変わらない。
母の遺影をじっと見つめる。
あの日の夜、実は私も一人で泣いたのだ。自分で産めないのが辛くてね。
なんだか、 ありがとう。
※エッセイは、雑貨と本gururi（ぐるり）さんの通信誌「めぐる」に掲載されています。
